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Viernes 16 de septiembre

–¿Alguno de ustedes toca un instrumento?
El profesor de música es nuevo: se llama señor Bricart. Ya en la prime-

ra hora de clase, escribió su nombre en el pizarrón. Si hizo esa pregunta 
enseguida, es porque la clase está compuesta únicamente por alumnos 
voluntarios. La música, cuando uno tiene quince o dieciséis años, se vuel-
ve optativa. Ya no es algo importante, como las matemáticas o la física… 
Uno puede, en teoría, vivir sin ella. Yo no.

Esperé, sin embargo, unos segundos antes de levantar la mano. Así, 
no me hacía notar demasiado. Y menos todavía, porque había llegado 
tarde a clase. Y, en consecuencia, había tenido que sentarme adelan-
te de todo.

La sonrisa del señor Bricart se había ensanchado. Ay, no había duda: me 
estaba hablando a mí.

–¿Su nombre?
–Dhérault. Daniel Dhérault.
Me di vuelta.

“De a dos, el mismo recuerdo cobra otro relieve. 
Porque no es exactamente el mismo”. 

El pianista sin rostro 
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–¡Desde hace más de diez años, profe! –lanzó a mis espaldas Lionel, a 
quien no le había preguntado nada–. Su padre es músico.

Bricart frunció las cejas negras y guesas, verdaderos acentos circunfle-
jos con un cráneo liso encima, donde se sacuden tres pelos perdidos. Se 
sacó los anteojos de carey. Era para pensar mejor. De repente, sus grandes 
ojos de miope se convirtieron en dos bolitas ridículas.

–Espere –murmuró–. ¿Usted acaso es pariente de Jean-Louis Dhérault?
Con eso, Bricart se estaba luciendo. Porque el nombre de Jean-Louis 

Dhérault hay que pescarlo cuando desfila a toda velocidad por la pantalla 
del televisor. Y sí, Jean-Louis Dhérault compuso, sobre todo, música para 
series televisivas. Y también algunos arreglos, como dice. No está muy or-
gulloso de eso.

–Es mi padre.
Pensé que iba a encontrar en el rostro de Bricart la sonrisita de despre-

cio habitual. Pero el profesor se volvió a poner los anteojos para declarar a 
toda la clase, haciendo como si nada:

–Daniel Dhérault nos muestra el ejemplo clásico de lo que es un músico 
o un intérprete: suele ser hijo de alguien que se dedica a la música. El pa-
dre de Johann Sebastian Bach, el de Mozart, de Beethoven.

–¡El de Jean-Michel Jarre! –agregó Lionel, animado.
–¿Eso significa según ustedes que la música se transmite por los genes? 

–preguntó Bricart.
Miraba fijamente a Lionel como para invitarlo a responder a la pregun-

ta, y agregó:
–¿Que un hijo de músico tiene naturalmente más talento que otro?
Modesto, Lionel. Veía la trampa en la que necesariamente iba a caer. 

Quiso ganar tiempo:
–Bueno, tal vez…
–¡Claro que no! –afirmó el profesor–. Significa simplemente que un 

hijo de músico está inmerso en la música desde su más temprana edad. 

¡Cómo! ¿Treinta y dos alumnos de todas las divisiones de tercer año ha-
bíamos elegido la clase optativa de música, y yo era el único que tocaba un 
instrumento?

Pensé en el viaje del año anterior a Berlín, en Alemania, que hicimos 
con la señora Lefleix. (La señora Lefleix es la profesora de alemán, la 
tengo de vuelta este año). En el programa de ese día se había previs-
to una visita a uno de los colegios de la ciudad. Entramos a una sala; 
hay treinta alumnos con su profesor de música, que nos recibe con un 
saludo cordial e incomprensible. Para darnos la bienvenida, les pide a 
los alumnos no sé qué cosa, pero bueno, todos obedecen. Cada uno sa-
ca de su estuche un instrumento: flauta, violín, clarinete… Una chica 
se sienta al piano. Los otros se ponen de pie. Y el profesor da la señal 
de largada, levantando las dos manos a la vez. Comienza entonces un 
verdadero concierto sinfónico. Como en la Pleyel1. La perfección. Nos 
sentimos chiquititos. Hasta yo estaba impresionado. En Alemania, la 
excepción es, forzosamente, que alguien no toque un instrumento.

Acá, en París, en el Colegio Chaptal, esta mañana, la excepción era yo. 
El año pasado, tendría que haber aceptado ingresar a una clase especial 
para músicos, como me había recomendado Amado.

Eché una mirada furiosa a Lionel. Se dio cuenta. Le dijo al profesor, co-
mo para justificarse:

–Yo toco el bajo, un poco. En una banda de amigos. Pero no solfeo. Da-
niel, en cambio, es casi un profesional.

En el aula, se produjo un murmullo alegre. Una especie de risa educada. 
La de todos los principios de año.

–¿Qué instrumento toca, señor Dhérault?
–El piano.
–¿Desde hace mucho?
–Sí.

1. La Pleyel es una famosa sala de conciertos que se encuentra en París. 


