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“De a dos, el mismo recuerdo cobra otro relieve.
Porque no es exactamente el mismo”.

El pianista sin rostro

Viernes 16 de septiembre

—iAlguno de ustedes toca un instrumento?

El profesor de misica es nuevo: se llama sefior Bricart. Ya en la prime-
ra hora de clase, escribié su nombre en el pizarrdn. Si hizo esa pregunta
enseguida, es porque la clase estad compuesta Gnicamente por alumnos
voluntarios. La misica, cuando uno tiene quince o dieciséis afios, se vuel-
ve optativa. Ya no es algo importante, como las matematicas o la fisica. ..
Uno puede, en teoria, vivir sin ella. Yo no.

Esperé, sin embargo, unos segundos antes de levantar la mano. Asi,
no me hacia notar demasiado. Y menos todavia, porque habia llegado
tarde a clase. Y, en consecuencia, habfa tenido que sentarme adelan-
te de todo.

La sonrisa del sefior Bricart se habia ensanchado. Ay, no habia duda: me
estaba hablando a m.

—iSu nombre?

—Dhérault. Daniel Dhérault.

Me di vuelta.
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iComa! ;Treinta y dos alumnos de todas las divisiones de tercer afio ha-
biamos elegido la clase optativa de musica, y yo era el Gnico que tocaba un
instrumento?

Pensé en el viaje del afio anterior a Berlin, en Alemania, que hicimos
con la sefiora Lefleix. (La sefiora Lefleix es la profesora de aleman, la
tengo de vuelta este afio). En el programa de ese dfa se habia previs-
to una visita a uno de los colegios de la ciudad. Entramos a una sala;
hay treinta alumnos con su profesor de musica, que nos recibe con un
saludo cordial e incomprensible. Para darnos la bienvenida, les pide a
los alumnos no sé qué cosa, pero bueno, todos obedecen. Cada uno sa-
ca de su estuche un instrumento: flauta, violin, clarinete... Una chica
se sienta al piano. Los otros se ponen de pie. Y el profesor da la sefial
de largada, levantando las dos manos a la vez. Comienza entonces un
verdadero concierto sinfénico. Como en la Pleyel’. La perfeccion. Nos
sentimos chiquititos. Hasta yo estaba impresionado. En Alemania, la
excepcion es, forzosamente, que alguien no toque un instrumento.

Acd, en Parfs, en el Colegio Chaptal, esta mafiana, la excepcion era yo.
El afio pasado, tendria que haber aceptado ingresar a una clase especial
para mUsicos, como me habia recomendado Amado.

Eché una mirada furiosa a Lionel. Se dio cuenta. Le dijo al profesor, co-
mo para justificarse:

—Yo toco el bajo, un poco. En una banda de amigos. Pero no solfeo. Da-
niel, en cambio, es casi un profesional.

En el aula, se produjo un murmullo alegre. Una especie de risa educada.
La de todos los principios de afo.

—iQué instrumento toca, sefior Dhérault?

—El piano.

—iDesde hace mucho?

=Si.

1.La Pleyel es una famosa sala de conciertos que se encuentra en Parfs.
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—iDesde hace més de diez afios, profe! —lanzd a mis espaldas Lionel, a
quien no le habia preguntado nada—. Su padre es musico.

Bricart fruncié las cejas negras y guesas, verdaderos acentos circunfle-
jos con un créneo liso encima, donde se sacuden tres pelos perdidos. Se
sacé los anteojos de carey. Era para pensar mejor. De repente, sus grandes
ojos de miope se convirtieron en dos bolitas ridiculas.

—Espere —murmuré—. ;Usted acaso es pariente de Jean-Louis Dhérault?

Con eso, Bricart se estaba luciendo. Porque el nombre de Jean-Louis
Dhérault hay que pescarlo cuando desfila a toda velocidad por la pantalla
del televisor. Y si, Jean-Louis Dhérault compuso, sobre todo, musica para
series televisivas. Y también algunos arreglos, como dice. No estad muy or-
gulloso de eso.

—Es mi padre.

Pensé que iba a encontrar en el rostro de Bricart |a sonrisita de despre-
cio habitual. Pero el profesor se volvié a poner los anteojos para declarar a
toda la clase, haciendo como si nada:

—Daniel Dhérault nos muestra el ejemplo clasico de lo que es un misico
0 un intérprete: suele ser hijo de alguien que se dedica a la misica. El pa-
dre de Johann Sebastian Bach, el de Mozart, de Beethoven.

—iEl de Jean-Michel Jarre! —agreg6 Lionel, animado.

—;iEso significa segin ustedes que la mdsica se transmite por los genes?
—pregunto Bricart.

Miraba fijamente a Lionel como para invitarlo a responder a la pregun-
ta, y agrego:

—;Que un hijo de musico tiene naturalmente méas talento que otro?

Modesto, Lionel. Vefa la trampa en la que necesariamente iba a caer.
Quiso ganar tiempo:

—Bueno, tal vez. ..

—iClaro que no! —afirmé el profesor—. Significa simplemente que un
hijo de musico esta inmerso en la mUsica desde su mas temprana edad.
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